เกาะที่ห่างไกลในอะแลสกามีผู้มาเยือนเป็นจำนวนมาก แต่ไม่มีเกาะใดสามารถอยู่บนชายฝั่งได้นาน
เกาะเซนต์แมทธิวได้รับการกล่าวขานว่าเป็นสถานที่ห่างไกลที่สุดในอลาสก้า ถูกทิ้งร้างในทะเลแบริ่งครึ่งทางสู่ไซบีเรีย เป็นระยะทางกว่า 300 กิโลเมตร และใช้เวลานั่งเรือ 24 ชั่วโมงจากการตั้งถิ่นฐานของมนุษย์ที่ใกล้ที่สุด มันดูเป็นการห้ามไม่ให้โผล่ออกมาจากม่านหมอกราวกับความมืดสยายปีก ภูเขาที่โค้งงอและไม่มีต้นไม้ปกคลุมพื้นดิน พังทลายลงในหน้าผาทันทีที่พบกับคลื่น ไปทางเหนือของเซนต์แมทธิวเป็นเกาะ Hall ที่เล็กกว่าและสูงชันกว่า ปราสาทหินที่ชื่อว่าพินนาเคิลตั้งตระหง่านป้องกันปีกด้านใต้ของเซนต์แมทธิว การเหยียบย่ำผืนดินที่กระจัดกระจายซึ่งรายล้อมไปด้วยมหาสมุทรที่ไม่มีที่สิ้นสุดนี้ คือการรู้สึกว่าตัวเองถูกกลืนไปโดยที่ใจกลางของเข็มทิศที่จมน้ำตายไปแล้ว
หัวของฉันแหวกว่ายเล็กน้อยขณะที่ฉันมองเข้าไปในหลุมตื้นๆ ที่ปลายสุดทางตะวันตกเฉียงเหนือของเซนต์แมทธิว มันคือช่วงปลายเดือนกรกฎาคมของ 2019 และอากาศก็ครึกครื้นด้วยเสียงร้องของเพลงประจำถิ่นของเกาะ ดอกไม้ป่าและหญ้าฝรั่นเป็นหมู่ดาวทุ่งทุนดราที่เติบโตเหนือความกดอากาศที่เท้าของฉัน แต่เมื่อประมาณ 400 ปีที่แล้ว มันคือบ้านที่ขุดขึ้นมากลางทางเพื่อกันไม่ให้ธาตุต่างๆ เป็นสัญลักษณ์ของมนุษย์ที่เก่าแก่ที่สุดบนเกาะ ซึ่งเป็นบ้านยุคก่อนประวัติศาสตร์เพียงหลังเดียวที่เคยพบที่นี่ กระดูกขากรรไกรของวาฬที่มีตะไคร่เกาะชี้ลงเขาสู่ทะเล ซึ่งเป็นเข็มที่อยู่ทางเหนือของดอกกุหลาบ
เมื่อเทียบกับอ่าวและชายหาดที่มีที่กำบังมากกว่าทางฝั่งตะวันออกของเกาะ มันจะเป็นสถานที่ที่ค่อนข้างยากในการตั้งถิ่นฐาน พายุซัดชายฝั่งนี้เป็นประจำด้วยพลังของมหาสมุทรเปิด หมีขั้วโลกมากถึง 300 ตัวเคยมาพักร้อนที่นี่ ก่อนที่รัสเซียและอเมริกาจะล่าพวกมันออกมาในช่วงปลายทศวรรษ 1800 หลักฐานบ่งชี้ว่าผู้อาศัยในหลุมฝังกลบมีแนวโน้มว่าจะไม่ได้ใช้มันนานกว่าหนึ่งฤดูกาล อ้างอิงจากส เดนนิส กริฟฟิน นักโบราณคดีที่ทำงานในหมู่เกาะนี้ตั้งแต่ปี 2545 การขุดค้นของพื้นที่ดังกล่าวได้ปรากฏขึ้นมากพอที่จะแนะนำว่าผู้คนในวัฒนธรรมทูเล —บรรพบุรุษของ Inuit และ Yup’ik ซึ่งปัจจุบันอาศัยอยู่ตามชายฝั่งตะวันตกเฉียงเหนือของมลรัฐอะแลสกา—สร้างมันขึ้นมา แต่กริฟฟินไม่พบร่องรอยของเตาไฟ และมีเพียงสิ่งประดิษฐ์ชั้นบางๆ
ชาว Unangan หรือ Aleut ผู้คนจากหมู่เกาะ Aleutian และ Pribilof ทางใต้บอกเล่าเรื่องราวของบุตรชายของหัวหน้าผู้ค้นพบ Pribilofs ที่ไม่มีใครอาศัยอยู่ในขณะนั้นหลังจากที่เขาถูกพัดพาไปจากเส้นทาง เขาไปที่นั่นในฤดูหนาวแล้วกลับบ้านด้วยเรือคายัคในฤดูใบไม้ผลิถัดมา Yup’ik จากเกาะ St. Lawrence ไปทางเหนือมีเรื่องราวที่คล้ายกันเกี่ยวกับนักล่าที่พบว่าตัวเองอยู่บนเกาะแปลก ๆ ที่พวกเขารอโอกาสที่จะเดินกลับบ้านเหนือทะเลน้ำแข็ง กริฟฟินเชื่อว่าอาจมีบางสิ่งที่คล้ายคลึงกันเกิดขึ้นกับผู้ที่ขุดบ้านหลังนี้ และพวกเขาก็หลบอยู่ที่นี่ระหว่างรอโอกาสที่จะจากไป บางทีพวกเขาอาจจะทำมัน เขาจะบอกฉันทีหลัง หรือบางทีพวกเขาอาจไม่มี: “หมีขั้วโลกสามารถจับพวกมันได้”
ในอเมริกาเหนือ หลายคนคิดว่าถิ่นทุรกันดารเป็นสถานที่ที่มนุษย์ส่วนใหญ่ไม่มีใครแตะต้อง สหรัฐอเมริกากำหนดไว้ในลักษณะนี้ในกฎหมาย แนวคิดนี้เป็นโครงสร้างของอดีตอาณานิคมที่ผ่านมา ก่อนการรุกรานของยุโรป ชนพื้นเมืองอาศัยอยู่ใน ล่าสัตว์ และจัดการพื้นที่ป่าส่วนใหญ่ของทวีป หมู่เกาะเซนต์แมทธิว ซึ่งถูกกำหนดให้เป็นถิ่นทุรกันดารอย่างเป็นทางการในปี 1970 และเป็นส่วนหนึ่งของเขตรักษาพันธุ์สัตว์ป่าทางทะเลอะแลสกาในปี 1980 ก็มีสิ่งมากมายที่จะนำเสนอเช่นกัน: ทะเลสาบน้ำจืดที่เต็มไปด้วยปลา พืชหลายชนิดเดียวกับที่วัฒนธรรมแผ่นดินใหญ่กิน , นกทะเลและสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมในทะเลมากมายให้ล่าสัตว์ และเนื่องจากเซนต์แมทธิวอยู่ห่างไกลออกไป บ้านในหลุมที่โดดเดี่ยวนี้จึงแนะนำว่าแม้แต่ชนเผ่าพื้นเมืองของอลาสก้าที่เชี่ยวชาญด้านการเดินเรือก็อาจไม่เคยมาเยือนที่นี่มากไปกว่าโดยบังเอิญ คนอื่นๆ ที่ติดตามมาถึงด้วยความช่วยเหลือจากโครงสร้างพื้นฐานหรือสถาบันที่สำคัญ ไม่มีใครอยู่นาน
ฉันมาที่เกาะเหล่านี้ด้วยเรือชื่อTiĝlax̂ [TEKH-lah] เพื่อร่วมไปกับนักวิทยาศาสตร์ที่กำลังศึกษานกทะเลที่ทำรังอยู่บนหน้าผาของหมู่เกาะ แต่ฉันยังต้องการเห็นความรู้สึกเมื่ออยู่ในสถานที่ที่ปฏิเสธการมีอยู่ของมนุษย์โดยสิ้นเชิง
ในวันสุดท้ายของการสำรวจของเรา ในวันนี้ ขณะที่นักวิทยาศาสตร์รีบรวบรวมข้อมูลและรวบรวมแคมป์ที่อยู่อีกฟากหนึ่งของเกาะ บ้านในหลุมนั้นดูมีข้อได้เปรียบกว่าคนส่วนใหญ่ ฉันลดตัวลงสู่ความหดหู่ใจ มองดูทะเล แถบแสงตะวันที่ส่องผ่านทุ่งทุนดราในวันที่อากาศแจ่มใสผิดปกตินี้ ฉันนึกภาพดูทะเลน้ำแข็งในฤดูหนาว รอให้มันมา ฉันคิดว่าการดูหมีขั้วโลกโดยหวังว่าพวกมันจะไม่ คุณไม่มีทางรู้ นักชีววิทยาลี้ภัยที่เกษียณอายุแล้วบอกกับฉันก่อนฉันจะขึ้นเรือTiĝlax̂ “ฉันจะละสายตาออกไป หากคุณเห็นบางสิ่งที่ใหญ่โตและขาวโพลน ให้มองดูสองครั้ง”
